Gerbang Kesadaran

Ada manusia yang hidup puluhan tahun, namun tak pernah benar-benar hadir dalam hidupnya sendiri. Ia makan tanpa merasakan, tidur tanpa beristirahat, mencinta hanya karena dorongan naluri, dan menghadapi kematian seolah sesuatu yang tak ada hubungannya dengan dirinya. Ia bergerak, bekerja, berbicara, bahkan berpikir, tetapi lebih mirip daun yang diterbangkan angin daripada nahkoda yang mengemudikan kapal.

Para bijak berkata, hidup manusia sesungguhnya berputar pada empat gerbang yang paling mendasar: makan, tidur, hubungan biologis, dan kematian. Hewan mengenal keempatnya. Manusia pun demikian. Namun yang membedakan manusia bukanlah aktivitasnya, melainkan kesadarannya.

Ketika engkau makan dengan sadar, engkau belajar bersyukur. Ketika engkau tidur dengan sadar, engkau belajar melepaskan. Ketika engkau menjalani hasrat dengan sadar, engkau belajar bertanggung jawab. Ketika engkau mengingat kematian dengan sadar, engkau belajar menghargai kehidupan.

Di situlah kemanusiaan bertumbuh.

Menjadi manusia bukanlah prestasi yang kita raih atas usaha sendiri. Kita tidak pernah memilih lahir sebagai manusia, sebagaimana ulat tidak memilih menjadi kupu-kupu. Evolusi telah mengantarkan kita ke sini. Namun setelah sampai di titik ini, muncul pertanyaan yang jauh lebih penting: manusia seperti apakah yang hendak kita jadikan diri kita?

Sering kali kita berkata, "Aku tidak punya pilihan." Padahal yang sebenarnya terjadi adalah kita belum terlatih menggunakan pilihan itu. Kita begitu terbiasa mengikuti dorongan, kebiasaan, amarah, ketakutan, dan keinginan sesaat hingga mengira semuanya adalah takdir.

Padahal di antara rangsangan dan tindakan selalu ada ruang kecil yang bernama kesadaran. Di ruang itulah kebebasan tinggal.

Melatih kesadaran bukan berarti menjadi sempurna. Ia hanya mengajak kita berhenti sejenak sebelum bereaksi, melihat sebelum menilai, dan memilih sebelum bertindak. Sedikit demi sedikit, hidup yang semula dijalani secara otomatis berubah menjadi hidup yang dijalani dengan sengaja.

Mungkin itulah makna menjadi manusia yang sesungguhnya: bukan sekadar hasil akhir dari evolusi, melainkan makhluk yang mampu memilih arah.evolusinya sendiri. Sebab manusia yang sadar tidak lagi hidup karena dorongan semata, melainkan karena pilihan yang ia latih setiap hari.

Ketika Cermin Ditinggalkan, Kambing Hitam Dipelihara

Konon, di sebuah negeri yang indah, hiduplah para pelaut yang gemar berlayar mencari mutiara. Ketika laut tenang dan jaring mereka penuh, mereka berdiri di geladak dengan dada membusung. Mereka berkata, “Lihatlah betapa hebatnya aku membaca arah angin dan memahami samudra.”

Namun ketika badai datang dan jaring mereka kosong, mereka berubah menjadi ahli hikmah yang pandai berbicara tentang kesalahan orang lain. Mereka menyalahkan mercusuar yang dianggap redup, pelabuhan yang dianggap lalai, peta yang dianggap usang, bahkan bulan dan bintang yang dituduh tak lagi setia menunjukkan arah.

Tak ada yang salah dengan mengoreksi mercusuar, memperbaiki pelabuhan, atau mengganti peta yang sudah tak layak. Tetapi ada sesuatu yang lebih ganjil dari itu semua: para pelaut tersebut tak pernah memeriksa perahunya sendiri. Mereka lupa bahwa layar yang robek, kemudi yang rapuh, dan keputusan yang tergesa-gesa, sering kali menjadi sebab yang lebih dekat daripada badai yang mereka kutuk.

Begitulah tabiat manusia. Ketika keberuntungan datang, ia menjadikan dirinya dewa. Tetapi ketika kerugian singgah, ia mendadak menjadi filsuf yang sibuk mencari kambing hitam. Ia memelihara banyak kambing, tetapi membiarkan cermin di rumahnya berdebu.

Padahal cermin tidak pernah menghakimi. Ia hanya menunjukkan apa adanya. Cermin tidak mengambil untung ketika kita berhasil, dan tidak pula menghina ketika kita gagal. Ia hanya mengajak manusia berdamai dengan kenyataan bahwa tidak semua kemenangan adalah buah kejeniusannya, dan tidak semua kekalahan adalah kesalahan dunia.

Maka mungkin, kemiskinan yang paling menyedihkan bukanlah kekurangan harta, melainkan kemiskinan keberanian untuk menatap diri sendiri. Sebab manusia yang kehilangan uang masih dapat bekerja kembali, tetapi manusia yang kehilangan kejujuran kepada dirinya sendiri akan terus hidup dengan memelihara kambing hitam, sembari bertanya mengapa ia tak pernah menemukan jalan pulang.

Dan negeri ini akan selalu indah, apabila lebih banyak orang yang bersedia membersihkan cermin daripada sibuk mencari kambing untuk dipersalahkan.

Surat untuk Indonesia di Tahun 2045

Indonesia tercinta,

Kalau surat ini benar-benar sampai kepadamu di tahun 2045, pertama-tama saya ingin bertanya: apakah macet sudah tinggal cerita? Atau justru mobil sudah bisa terbang, tapi yang macet pindah ke langit?

Saya menulis surat ini dari masa ketika orang-orang lebih sering berdebat di kolom komentar daripada di balai desa. Masa ketika berita palsu berlari lebih cepat daripada klarifikasi, dan ketika secangkir kopi kadang lebih mahal daripada sebsayal beras. Tapi begitulah, negeri ini selalu punya cara unik untuk bertahan hidup, kadang dengan kerja keras, kadang dengan doa, dan tidak jarang dengan humor.

Saya membayangkan Indonesia tahun 2045 sebagai negeri yang semakin maju, namun tidak kehilangan kemampuan untuk tertawa. Sebab bangsa yang terlalu serius bisa cepat marah, sedangkan bangsa yang masih bisa tertawa biasanya masih punya harapan.

Jalaluddin Rumi pernah berkata, "Di balik benar dan salah, ada sebuah taman. Saya akan menemuimu di sana." Saya berharap taman itu bernama Indonesia, tempat orang boleh berbeda pendapat, tetapi tidak saling memutus persaudaraan. Tempat orang boleh berbeda pilihan, tetapi tetap duduk semeja ketika hajatan tetangga.

Saya berharap anak-anak Indonesia tahun 2045 tidak lagi bertanya, "Kalau besar saya harus merantau ke mana?" melainkan, "Di kota mana saya bisa membangun negeri?" Karena negeri yang baik bukanlah negeri yang membuat rakyatnya pergi jauh, melainkan yang membuat mereka ingin pulang.

Saya juga berharap para pemimpin di tahun 2045 tetap ingat bahwa kursi jabatan bukanlah singgasana. Kata Rumi, "Kemarin saya pandai, maka saya ingin mengubah dunia. Hari ini saya bijaksana, maka saya mengubah diriku sendiri." Maka semoga para pemimpin lebih sibuk memperbaiki diri daripada memperbesar foto diri.

Dan untuk rakyat Indonesia, semoga kita tidak kehilangan kebiasaan paling ajaib yang dimiliki negeri ini, gotong royong. Sebab kadang yang membuat hidup terasa ringan bukan karena masalahnya kecil, melainkan karena banyak tangan yang ikut memikul.

Kalau pada tahun 2045 harga cabai masih naik turun, ya tidak apa-apa. Yang penting jangan sampai moral ikut fluktuatif. Kalau pertandingan sepak bola masih membuat satu kampung tidak tidur, ya tidak apa-apa. Yang penting persatuan jangan ikut cedera.

Rumi juga berbisik dari abad yang jauh, "Mengapa engkau tinggal di penjara, padahal pintunya terbuka?" Maka, Indonesia, jangan takut bermimpi besar. Jangan merasa kecil hanya karena pernah jatuh. Bukankah padi semakin berisi semakin merunduk? Kecuali sinyal internet, semakin penuh justru semakin lemot.

Saya percaya, kemajuan bukan hanya soal gedung yang tinggi atau teknologi yang canggih. Kemajuan adalah ketika orang kecil tidak merasa kecil. Ketika keadilan tidak hanya tertulis di dinding pengadilan. Ketika guru tersenyum karena dihormati, petani tersenyum karena hasil panennya dihargai, dan pejabat tersenyum karena laporan kekayaannya tidak membuat KPK ikut tersenyum.

Pada akhirnya, seperti kata Rumi, "Biarkan keindahan yang kau cintai menjadi apa yang kau lakukan." Maka biarlah kecintaan kepada Indonesia tidak berhenti pada upacara dan lagu kebangsaan, melainkan menjelma menjadi kejujuran, kerja keras, dan kepedulian.

Jika kelak Indonesia tahun 2045 membaca surat ini, jangan tertawakan kami yang hidup di tahun-tahun penuh kebingungan ini. Kami memang sering salah arah, kadang ribut sendiri, sesekali tersandung, tetapi kami tetap berjalan. Sebab cinta kepada negeri ini seperti cinta ibu kepada anaknya, kadang mengeluh, kadang marah, tetapi tidak pernah benar-benar ingin meninggalkan.

Salam hangat dari masa lalu.

Dari generasi yang masih sering lupa password, tetapi tidak ingin lupa pada cita-cita.

Yang Harus Diurus Negara

Ada orang yang kalau datang ke hajatan langsung ikut ngatur parkiran, menu prasmanan, posisi kursi, sampai cara pengantin tersenyum. Niatnya baik, tapi kadang yang punya hajatan malah bingung: "Ini yang punya acara saya atau sampeyan?"

Begitu juga negara.

Kadang kita membayangkan negara harus hadir di semua urusan. Dari bangun sekolah, jual beras, urus sepak bola, bikin bank, buka toko, sampai mungkin kalau bisa sekalian ngatur berapa cabai yang harus dipakai untuk sambal.

Padahal, tidak semua yang bisa dilakukan harus dilakukan.

Kebijaksanaan bukan terletak pada melakukan banyak hal, melainkan mengetahui apa yang perlu dilakukan dan apa yang perlu ditinggalkan.

Kalau masyarakat sudah bisa mengurus sesuatu dengan baik, ya biarkan mereka mengurusnya.

Sepak bola bisa jalan? Silakan jalan.

Sekolah swasta tumbuh subur? Alhamdulillah.

Komunitas seni hidup? Bagus.

Negara tidak harus duduk di kursi sopir setiap kendaraan yang sudah bisa berjalan sendiri.

Kalau mau membantu, cukup bantu jalannya tetap mulus. Misalnya menyediakan sarana dan prasarana, memastikan ada sekolah negeri gratis yang layak sehingga warga yang kantongnya pas-pasan tetap punya pilihan. Negara menjadi pagar pengaman, bukan pemilik semua permainan.

Sebaliknya, ada urusan yang memang sulit diurus masyarakat karena tidak menguntungkan secara bisnis.

Bandara di daerah terpencil.

Pelabuhan di pulau kecil.

Jalan yang menghubungkan desa dengan kota.

Jembatan yang menyambung kehidupan.

Kalau disuruh menghitung laba rugi murni, mungkin swasta akan menggeleng pelan. Tetapi manfaatnya untuk masyarakat sangat besar. Di situlah negara memang layak hadir.

Negara bukan penjaga warung yang sibuk menghitung recehan. Negara seharusnya menjadi pembangun jalan menuju warung itu.

Begitu pula urusan haji. Jika masyarakat sudah mampu mengurus banyak hal sendiri, negara cukup menjadi fasilitator yang memastikan aturan jelas, pelayanan tertib, dan tidak ada yang dirugikan. Tidak semua urusan harus dipegang erat sampai jari-jari pegal.

Negara juga tidak perlu terlalu sibuk mengurus perkara-perkara yang sebenarnya bisa diselesaikan pasar dan masyarakat.

Warung makan?

Toko kelontong?

Usaha kecil?

Biarkan tumbuh seperti rumput yang menemukan jalannya sendiri ke arah matahari.

Kalau negara terlalu gemar ikut berjualan, lama-lama ia bukan lagi wasit, melainkan ikut turun menjadi pemain.

Akibatnya lucu.

Di satu sisi negara membuat aturan pertandingan.

Di sisi lain negara ikut bertanding.

Bank-bank swasta seperti Bank Central Asia, Bank Sinarmas, dan Permata Bank harus bersaing dengan bank milik negara seperti Bank Rakyat Indonesia dan Bank Negara Indonesia. Persaingan tentu boleh, tetapi negara perlu berhati-hati agar tidak berubah dari pengatur lapangan menjadi pemain yang sekaligus memegang peluit.

Negara jangan menjadi pesaing toko kelontong. Jangan menjadi pesaing warung makan. Tugas negara lebih besar daripada sekadar ikut mencari pelanggan.

Konon, Konfusius pernah mengajarkan bahwa pemerintahan terbaik adalah yang kehadirannya nyaris tidak dirasakan rakyat. Bukan karena tidak bekerja, tetapi karena segala sesuatu berjalan begitu baik sehingga orang tidak merasa sedang diatur setiap saat.

Seperti udara.

Kita tidak memuji udara setiap pagi.

Tetapi ketika udara hilang, barulah kita panik.

Mungkin negara yang baik juga seperti itu. Tidak sibuk tampil di panggung. Tidak tergoda mengurusi setiap sendok dan garpu milik rakyat. Ia hadir ketika dibutuhkan, membantu ketika diperlukan, lalu mundur selangkah agar masyarakat bisa tumbuh dua langkah.

Karena tugas negara bukan mengurus semuanya.

Melainkan memastikan semuanya bisa terurus.

Bab 81. Kebenaran dan Kebajikan

Kata-kata yang benar tidaklah indah, 

kata-kata yang indah tidak selalu benar. 

Orang bijak tidak menimbun, 

semakin ia memberi, semakin ia berkelimpahan. 

Jalan Tao memberi manfaat bagi segala sesuatu tanpa menimbulkan pertentangan.

Bab 80. Negara Kecil, Rakyat Sedikit

Negara kecil dengan rakyat sedikit membuat kehidupan tenteram. 

Walau memiliki berbagai alat, mereka tidak bergantung padanya. 

Orang merasa cukup dengan makanannya, 

puas dengan tempat tinggalnya, 

dan tenteram dengan adat kebiasaannya.

Bab 79. Penyelesaian Tanpa Dendam

Setelah perselisihan diselesaikan, sisa kebencian tetap tinggal. 

Orang bijak memegang bagian yang menjadi tanggung jawabnya dan tidak menuntut dari orang lain. 

Tao Surgawi tidak memihak, namun selalu berpihak pada yang berbudi.